本文目录导读:
墙上那行字
老宅后院的墙上,有一行歪歪扭扭的粉笔字:“毛豆豆你别嚣张”,字迹褪得发白,像是多年前某个夏天的遗物,我每次回老家,都要去后院看看那行字还在不在,今年回去,它居然还在,只是更淡了,淡得像一抹快要散去的叹息。
我问过我妈,毛豆豆是谁,妈正在择菜,头也不抬地说:“你外婆家以前养的一只猫,特别凶,把村里所有的狗都打怕了。”我追问:“那谁写的?”妈想了想,笑了一下:“好像是你小姨写的,那时候她才七八岁,天天跟那只猫较劲。”
毛豆豆,一只猫,一个名字,一段尘封的时光。
欠他的半块糖
说起来,我小时候也养过一只猫,叫“糯米”,那是一只胖乎乎的橘猫,胆子小得连门都不敢出,我总想让它变勇敢,就经常把它抱到院墙上,告诉它:“你要学毛豆豆,要有猫样。”糯米吓得四脚发抖,喵喵叫着要我抱它下来。
有一回,邻居家的狗追着糯米满院子跑,糯米情急之下跳上了树,我站在树下,又气又心疼,气的是它太怂,心疼的是它吓得厉害,我爬上梯子要去救它,结果梯子一滑,我摔了下来,胳膊擦破了一大片。
我妈一边给我上药一边骂我:“为了只猫你这么拼命?”我疼得龇牙咧嘴,却执拗地说:“它怕,我不能不管。”
现在想来,我对糯米的感情,大概比我想象的要深得多,它虽然胆小,却会在我不开心的时候,安静地趴在我腿上,用它毛茸茸的身子温暖我,它不会说话,但它用它的方式陪伴了我整个童年,后来糯米走丢了,我哭了好几天,我妈说,别哭了,猫有猫的命,可我不信命,我只信我欠它半块从嘴里省下来的糖。
包裹里的话
上个月,我收到一个包裹,寄件人写着“毛豆豆”,地址是四川的一个小县城,我一愣,心想谁跟我开这种玩笑,打开包裹,里面是一本旧相册和一张纸条,纸条上写着:
“你好,我是毛豆豆,不对,我是毛豆豆的主人,我奶奶说,这只猫以前在你们村子待过,后来跑到我们这边来了,这本相册是我奶奶的,里面有照片,你看看有没有你认识的人,如果你认识这只猫,能不能跟我说说它的事?我奶奶一直惦记着。”
我翻开相册,里面全是黑白照片,有一张照片,是一个小女孩抱着一只花猫,笑得眼睛都眯成了缝,照片背面写着:“1993年,小慧和毛豆豆。”
小慧是谁?我问我妈,她说:“小慧,那是你小姨的名字啊。”我这才知道,我小姨的名字叫“小慧”,但我从来没见过她,我妈说,小姨十几岁的时候就跟着她爸去了外地,后来就没了消息。
小姨的故事
我妈给我讲起了小姨的故事,小姨叫林小慧,是我外婆最小的女儿,她小时候特别调皮,村里人都叫她“假小子”,她养了一只猫,就叫毛豆豆,那只猫很凶,能把村里的狗追得满山跑,但唯独听她的话,她走到哪儿,毛豆豆就跟到哪儿,像条尾巴。
有一年夏天,村里来了一个照相的师傅,小姨非要抱着毛豆豆照相,还让师傅把那行字拍进去,那行字就是“毛豆豆你别嚣张”,是她自己写在墙上的,她说,她写给毛豆豆看的,让它知道这个家谁说了算。
可后来,小姨她爸工作调动,全家搬去了四川,毛豆豆不能带走,就留在了村里,小姨走的那天,抱着毛豆豆哭了一整夜,第二天,毛豆豆不见了,有人说,猫知道自己要被丢下,就会自己先走,省得看到主人离开的背影。
小姨去了四川后,还写信回来问毛豆豆有没有出现,但毛豆豆再也没有回来过,后来通信断了,小姨也就没了消息,外婆去世的时候,还在念叨小姨的名字,我妈说,她们姐妹俩,这辈子就见过那几年。
谁比谁嚣张
我看着那张泛黄的照片,心里五味杂陈,那个抱着猫的小姑娘,如今不知道在哪里,过着什么样的生活,而那只叫毛豆豆的猫,早就化作了泥土,成为了某棵树的养料。
可是,那行字还在,老宅后院的墙上,“毛豆豆你别嚣张”还在,它没有被风雨洗掉,没有被时间磨灭,像是一个执拗的印记,刻在了那个叫“青春”的角落里。
我突然明白,小姨写那行字的时候,不是在告诉猫别嚣张,而是在告诉生活:我不会被它打败,那个嚣张的人,从来不是猫,是她自己。
而如今,我也不得不对生活说一句:毛豆豆你别嚣张,因为我还有软肋,还有牵挂,还有那些没来得及说出口的话,可也因为这样,我才能在这个不讲道理的世界里,一步一步地走下去。
我拿出手机,给那个四川的号码发了一条消息:“相册收到了,毛豆豆很嚣张,你小姨更嚣张,你们还好吗?”
过了很久,那边回复了一个哭脸。
我没有再问,有些故事,不需要结局,有些猫,永远活在墙上。
上一篇: 找寻的意义

